§ 1. Единство «места»

При анализе классической литературы, начиная с Аристотеля, принято говорить о единстве места, времени и действия1. Позднее, под влиянием М.М. Бахтина появилось понятие «хронотопа», то есть того же единства времени-места (от греч. hronos — время, topos — место). А.Ф. Бритиков формулирует эту мысль так: «пространство не есть одна только протяженность, но сторона (или функция) континуума (непрерыного единства) пространство-время»2. Мы постараемся проследить это единство в мире И.А. Ефремова.

Мир, созданный этим писателем в своих произведениях, имеет достаточно точную географическую «привязку» к обычной реальности. Действие большинства романов происходит в Средиземноморье и в связанных с ним странах. Можно указать определенное «единство места» для всего творчества И.А. Ефремова: Африка, Египет, Греция, Малая Азия, Индия, Россия. При этом, кроме Африки и Греции, наиболее важна Индия, чья религиозная философия, по словам его сына3, очень привлекала писателя. Также из древней Индии пришел в роман «Туманность Андромеды» захватывающий своей красотой Праздник Пламенных Чаш, о чем прямо говорится в тексте, а в острове Забвения, на который удаляется в добровольной изгнание Мвен Мас, легко узнается Цейлон. Единственное «выдуманное» место — индийское плоскогорье Реват, откуда в «Часе Быка» происходит старт звездолета «Темное пламя», и где находится памятник его экипажу. Как замечали исследователи, «так называется перевал в Фанских горах (юго-запад Памира) и река в Башкирии, однако не то, что плоскогорья Реват, но даже и местности с подобным названием на карте Индии нет»4. С чем связано появление нереального места у всегда предельно географически точного И.А. Ефремова, не совсем ясно. Хотя сам факт образования названий, путем контаминации уже существующих — не редкость (достаточно обратить внимание на уже упоминавшийся роман А. Кондратьева, где название реки «Ярынь» образовано слиянием названий двух рек: Горынь и Ярунь). Возможно, в случае с плоскогорьем Реват автор хотел подчеркнуть обновленную географию Земли, которая претерпела в будущем серьезное терраформирование: исчезла пустыня Сахара (III С. 120), арктическая зона отодвинута далеко на север (III С. 111), растоплены полярные шапки (III С. 46), поднят уровень океана (III С. 48), прорезаны горные хребты (III С. 49). Так что, возможно, на новой Земле есть и новое плоскогорье. Или в замысле автора произошло слияние мест, как уже было в «Туманности Андромеды», где во время раскопок на Средиземном море (III С. 104) обнаруживают «могилу древнего поэта» (III С. 127), на которой написано стихотворение М. Волошина, а он похоронен, как известно, в Коктебеле на Черном море. Впрочем, учитывая заявленный подъем уровня океана на семь метров (III С. 48), возможно, уже и нет цепочки трех морей (Средиземное — Мраморное — Черное), и могила Волошина, действительно, оказалась в восточном Средиземноморье.

Среди всех тем, которые проходят через большинство произведений И.А. Ефремова особенно выделяется тема Эллады, Древней Греции. Писатель говорил, что для него было чрезвычайно важно значение Эллады и эллинской культуры: «Культура эллинов эмоциональна, их отношение к любви поэтично, и недаром Эллада играла такую роль в последующем развитии общечеловеческой культуры. Эллада пленяет свежестью и полнотой чувств, и отношение к ней не может измениться»5. Древняя Греция и ее искусство так или иначе присутствуют практически во всех произведения И.А. Ефремова, проходят красной нитью через все творчество, начиная с самых ранних рассказов («Эллинский секрет») и кончая последним романом, изданным уже посмертно («Таис Афинская»). Сам он «всегда любил историческую литературу и увлекался древней историей»6. То же самое справедливо для всех его героев, которые либо сами являются представителями эллинской культуры (или дравидийской, которая, по мнению И.А. Ефремова, является родственной ей), либо живо интересуются этой культурой вплоть до возможности полного психологического перевоплощения. Для доказательства этого тезиса достаточно вспомнить перевоплощение Фай Родис в магарани — женщину Древней Индии (V. 2. С. 274—275). Сам И.А. Ефремов считал, что «люди будущего найдут для себя много радости в эллинском искусстве, в прекрасных греческих мифах, в народных и гимнастических празднествах Спарты»7. Достаточно напомнить, что как минимум все герои произведений о будущем проходили через Подвиги Геркулеса или совершеннолетия, а, зная тщательность постановки образования в Эру Великого Кольца и Эру Встретившихся Рук (что подробно прописано в романах «Туманность Андромеды» и «Час Быка»), сложно представить, что вступающим в самостоятельную жизнь землянам не объясняли, чье имя носят эти подвиги.

Кроме Древней Греции, почти во всех произведениях появляется Африка, которая, как пишет сам И.А. Ефремов, «в разные периоды жизни интересовала меня по-разному, но никогда не выходила из сознания»8. У писателя, по словам его сына9, было очень много книг об Африке не только на русском, но и на английском, немецком и французском языках. Вл. Дмитревский вспоминает слова Ефремова об Африке: ««Для меня, — говорил как-то Иван Антонович, — всегда звучит изречение Плиния: «Ex Africa semper aliquid novi» — «Из Африки — всегда что-нибудь новое». И оно до сих пор оправдывалось: палеонтологические, географические, исторические открытия следуют там одно за другим. Вот почему у меня возникло стремление познать и ощутить прошлое посредством пейзажей, животных, растений и, наконец, людей Африки как ключей к воссозданию ретроспективной, но живой картины ушедшего мира»»10. Поэтому кроме целиком посвященной приключениям в Африке дилогии «Великая Дуга» («Путешествие Баурджеда» и «На краю Ойкумены») и рассказа о туарегах «Афанеор дочь Ахархеллена», с Африкой мы сталкиваемся и в «Таис Афинской», где героиня проводит много времени в Египте, и в «Лезвии бритвы», где итальянцы ищут алмазы в ЮАР.

Фактически единственные точки, которые никогда не появляются в произведениях И.А. Ефремова, — это оба американских континента (не считая эпизодического упоминания индейцев хопи в «Часе Быка» и девиза Совета Звездоплавания в «Туманности Андромеды») и Австралия. Хотя нам известно, что у И.А. Ефремова были хорошие отношения с Эвереттом Олсоном, палеонтологом из США, он переписывался с Артуром Кларком и Полом Андерсоном, его лечила Микаэла Денис, тем не менее действие его романов никогда не переносится на американский континент. Да и страны Западной Европы его не интересуют.

Таким образом, нам удалось ограничить территориально вселенную И.А. Ефремова, и мы с полным правом можем говорить о «единстве места» в его произведениях.

Примечания

1. Аристотель. Поэтика // Аристотель. Этика. Политика. Риторика. Поэтика. Категории. Минск, 1998. — С. 1074—1078.

2. Бритиков А.Ф. Русский советский научно-фантастический роман. С. 234.

3. Ефремов А. Воспоминания об отце // Иван Ефремов — ученый, мыслитель, писатель. Взгляд в третье тысячелетие: предвидения и прогнозы. Пущино-на-Оке, 1998. С. 28.

4. Цинкобурова М.Г. Географический символизм в романе И. Ефремова «Туманность Андромеды» // Пятнадцатые Ефремовские чтения: Сборник материалов межрегиональных научно-исследовательских конференций / сост. Н.П. Давыдова. СПб.: ЛЕМА, 2012. С. 29.

5. Материалы к творческой биографии И.А. Ефремова. С. 201.

6. Там же. С. 200.

7. Материалы к творческой биографии И.А. Ефремова. С. 201.

8. Там же. С. 200.

9. Ефремов А. Воспоминания об отце. С. 27.

10. Дмитревский В. «Эра Великого Кольца» — ее создатель и герои // Вокруг света. 1968. № 1. С. 55.