«Темп романтиков» (О романтике в жизни и литературе)
«Смена» (Л.). — 1.01.1961. — № 10658. — С. 3.
Новогодние приветствия нередко состоят из пожеланий благоприятных обстоятельств, из пожеланий, приправленных нравоучительными сентенциями. У нашей молодежи есть два капитальных «хороших обстоятельства», которым мы, старшее поколение, можем только позавидовать. Во-первых, поскольку это молодежь, значит у нее есть силы и время для свершения серьезных дел и для встреч с интересным и прекрасным в жизни. Во-вторых, в мире происходит небывало ускоренное, широкое развитие науки, открывающей человеку такие перспективы и такое множество еще не решенных задач, что окружающий мир становится неисчерпаемым для деятельности пытливых умов и упорных сердец. Наука становится похожей на сказочного купца из далеких, полных необычайного стран, который расстилает перед нами ковры невиданных расцветок, оружие непонятных свойств и чеканки, показывает замечательные самоцветы и неслыханных зверей.
По аналогии с купцом, наука и природа, которую она изучает и покоряет, не отдают своих сокровищ даром. Но эти сокровища есть, они вполне реальны, и кому же, как не молодежи, добыть их для своего народа, своей страны и всего человечества! Я не говорю о завоевании космоса — очевидно, что в ближайшие четверть века эта деятельность может быть уделом немногих. Но, пожалуй, интереснее поистине космические глубины земного знания, живого, полного заботы о людях и желания сделать жизнь легче, здоровее, счастливее. Мы стоим на пороге раскрытия тайны фотосинтеза у растений — пока еще таинственного превращения света нашей звезды — Солнца в химическую энергию и затем — в питательные вещества. Решение этой задачи, ведущее к получению сахара и других питательных веществ из воздуха, и будет иметь гигантские последствия для всего человечества. Кибернетика создает все более сложные автоматические машины. Если уже сейчас можно перевести всю страну на машинный учет, сделав ненужной профессию миллионов счетных работников, то на очереди гораздо более широкие планы автоматической добычи полезных ископаемых, производства металлов, химических веществ, машин, тканей...
Я взял первые попавшиеся из тысяч возможных примеров. Перечислить их все не только нет возможности, но и смысла. Наше знание растет, как снежный ком, катящийся с горы, — чем он сам больше, тем скорее прибывает в объеме. Если наше поколение — люди, родившиеся в первом десятилетии века, ожидало новых научных открытий (я говорю о новых, принципиально меняющих прежние взгляды в какой-либо отрасли науки) десятками лет, то сейчас каждый год приносит важное увеличение общечеловеческого знания, и темп этот все убыстряется. Над теми задачами, над которыми раньше трудились десятки ученых, сейчас работают десятки тысяч и скоро будут работать миллионы.
В моем детстве и юности интересовались наукой и читали популярные книги и журналы немногие тысячи людей. Сейчас без преувеличения можно сказать, что миллионы жадных глаз следят за успехами знания, живо откликаясь на каждую существенную новость. Значит, пищи для любознательных молодых умов заготовлено достаточно и становится все больше. С этой стороны молодежь может быть спокойна за свое будущее, однако, помня, что ничего в природе и в жизни не дается даром, — это основной закон человеческого существования, изменить который никто не в силах, да и нужно ли его изменять?
Действительно, организм человека устроен для энергичной работы. Только в процессе активной деятельности он набирает силу и достигает совершенства. Человек, появившийся на Земле как результат бесконечно длинной, протянувшейся на миллионы веков цепи непрерывно изменявшихся и совершенствовавшихся поколений животных, — бесстрашный, могучий и умный борец за свое существование. Поэтому для человека борьба и работа — это норма жизни, условие для его здоровья, совершенствования, воспитания.
Связь с природой, всегда целебно действующая на человека, расширилась. Изучать самые недоступные и таинственные места планеты отправляются сотни тысяч людей. Молодежь помогает ученым разрешать загадку Тунгусского метеорита, ищет пещеры с рисунками первобытных людей, следы древних цивилизаций и пропавшие картины знаменитых художников. Все это делается во время отдыха от основной работы, за свой «страх и риск», как сказали бы в старом обществе, — бескорыстно, ради знания и общей пользы, как скажем мы сейчас.
Тому, кто более эмоционален, чем любознателен, помогут многочисленные организации самодеятельности, в которых молодежь становится настоящими артистами, художниками, скульпторами, танцорами.
И для совершенствования физических качеств, своего спортивного воспитания молодежь находится в гораздо лучшем положении, чем были мы, старшие.
Таковы те «обстоятельства», которыми владеет сегодня наша молодежь и которые создают предпосылки для интересной, вдумчивой и разнообразной жизни. Конечно, ничего не придет без большого труда, серьезных усилий на любом избранном поприще. Если же этих интересов будет несколько, то и труды увеличатся во много раз. И что за беда? Исчезнет из обихода слово «скука», которое часто приходится, чего греха таить, слышать от юношей и девушек. Не нужно будет занимать никчемные, пустые вечера ерундовским домино или лото, а то и «утешающими» напитками достаточной крепости. Когда их, вечеров, не будет хватать для гораздо более интересной деятельности, то и само собой отойдет пустяковое времяпрепровождение, придуманное бездельниками из паразитических классов прошлого.
Когда говорят о молодежи, то часто представляют себе романтиков, ищущих необычайное. Но не всегда задумываются над истинным содержанием романтики, далеко не исчерпывающейся стремлением к экзотическому, необыкновенному. Я бы сказал, что романтика — это повышенные требования, предъявляемые ко всему — к жизни, к самому себе, к своим близким. Эти повышенные требования остаются пустыми, если они не подкреплены знанием. Нужно знать что искать, где искать. А как же достигнуть этого без широких и серьезных знаний о мире и жизни?
Константин Паустовский хорошо сказал, что романтика — удел людей «вежественных». Однако подлинные знания не следует путать с образовательным цензом, подтверждаемым каким-либо дипломом.
К сожалению, у нас в литературе распространился, пусть скрываемый хорошими фразами, но отчетливо проступающий страх перед физическим трудом, очевидно, унаследованный от мещанства прежнего общества. В скольких книгах, фильмах и пьесах мы встречали коллизии, где герой или героиня стыдятся признаться, что они шоферы, грузчики или плотники, а не инженеры. Еще больше произведений, где автор, едва обрисовав рабочие подвиги своего героя, спешит поскорее объявить, что герой или поступил или заканчивает какой-то институт и, следовательно, получая диплом, уходит от «черной» работы и будет заниматься «легким» трудом. Зато мало произведений, где труд был бы описан с тем вкусом и подъемом, какого он заслуживает. Где труд не что-то, от чего следует скорее спастись за щитом диплома, а отрадная и славная деятельность.
Как же случилось, что в нашей рабочей стране молодежь нередко гоняется за любыми, иногда самыми нелепыми дипломами, а физический труд, уже сильно облегченный (особенно в сельском хозяйстве) по сравнению с первыми пятилетками, считается зазорпым? Недавно была передача по радио, озаглавленная: «Стыдно ли быть штукатуром?». Как вообще могла возникнуть идея даже поставить такой нелепый вопрос? Вот это действительно стыдно на пятом десятке лет существования первого в мире социалистического государства!
Существует и другая крайность, когда бросаются в противоположную сторону. Приходится слышать разговоры вроде: «Это, мол, для образованных, для интеллигенции, а нам, работягам, ни к чему заниматься искусством или познавать науку!» На это можно лишь напомнить, что скоро исполнится полвека Советской власти, обеспечившей именно прежде всего рабочему классу доступ к любому образованию. Если эксплуатируемый и презираемый рабочий в царской России мог не только оправдать свою необразованность, но считать ее до известной степени признаком принадлежности к угнетенному классу, то рабочий Советской страны не имеет никаких оправданий для невежества. Более того, невежество сейчас, когда сменилось уже несколько поколений строителей социализма, — это показатель лени, слабости, отсутствия живого интереса к окружающему. Интеллигентность человека есть бескорыстное и неутолимое стремление к знанию, всегда сопряженное со стремлением делиться этими знаниями с другими и понимать свое место и задачи в обществе. Очевидно, что при таком, настоящем понимании интеллигентности рабочий с семью классами образования может быть подлинным интеллигентом, а профессор со многими дипломами может и не быть!
В заключение мне хочется все же добавить и «нравоучительное». В последнее время появилось много передач, пьес и других литературных произведений, в которых мы встречаемся с фальшивой, не настоящей героикой труда. Отлично работающие ребята, которые сами ничего особенного (и это совершенно естественно) не видят в том, что приходится трудиться аврально, по суткам не отходя от своих машин или рабочих мест, биться с природой по грудь в ледяной воде, сражаться с огнем и ураганом, иногда превозносятся сверх меры, возводятся в герои, отмечаются особыми наградами. Каждый, кто совершил не совсем обыкновенное, приучается ожидать обязательной награды. Если таковая не последует, то неотмеченный герой ударяется в другую крайность — негодует, бросает хорошо работать, в общем, чувствует себя разобиженным на весь свет. Разве это правильно?
Вспоминаю свою геологическую работу в неизвестных районах Сибири в годы первых пятилеток. Там, в наших экспедициях, без всякой техники, часто с недостаточным питанием и снаряжением случалось такое, что если мерить это по мерке авторов теперешних «героических» писаний, то всех нас огульно надо было бы зачислить в некие сверхгерои. И не одних нас, а и лесоустроителей, железнодорожных изыскателей и прочую таежную братию. Но разве это могло прийти нам в голову и тогда и сейчас? Каждый считал трудности и невзгоды нормой той работы, которую он был призван и взялся выполнять. Это был долг, а в преодолении препятствий, в тяжелой борьбе была своя, большая и чистая радость, не требовавшая наград... Хорошо, если приходится всерьез драться с природой, — это только повышает интерес к деятельности!
Подлинный героизм труда, познания и искусства — это терпеливое, упорное, многолетнее восхождение, подобное медлительному подъему на гигантские горы. На этом долгом пути человек достигает серьезных успехов в избранной деятельности и совершенствуется сам.
А молодежи часто кажется, что все погибло при первом же неуспехе, что она совершает бесполезную работу, если не сразу появляются убедительные результаты. Сколько хороших начинаний умерло от этой, свойственной возрасту нетерпеливости и неустойчивости намерений!
Будьте же настоящими людьми высшего в мире общества — спокойными, упорными, терпеливыми и вдумчивыми и в то же время полными внутреннего огня стремления к широкому миру знания, искусства и физического совершенства.
