«Мечтатель против робота» (Беседа с писателем)
«Московский комсомолец». 12.06.1958. — С. 3.
На днях в Москве закончилось совещание по приключенческой и научно-фантастической литературе.
Сегодня у нас в гостях участник совещания — писатель и ученый-палеонтолог Иван Антонович Ефремов, автор научно-фантастических повестей «На краю Ойкумены», «Звездные корабли», «Белый рог», «Алмазная труба» и других.
Предоставляем ему слово.
Много есть на земле стран и много наций. Есть малайцы — желтые, как вечернее солнце, с глазами-щелками. Или загорелые летом и зимой негры с губами, похожими на разрезанный гранат. А есть белокурое финны с глазами синими и спокойными, как воды залива.
Есть страны, истекающие солнцем, зеленью, влагой, и есть — закованные в голубую ледяную корону.
Но все это жизнь. Она течет, искрится, пламенеет, голубеет.
И нет ее только в одной стране — страшной фантастической стране роботов — человекообразных кибернетических машин. Родилась эта страна в больном воображении писателей-фантастов буржуазного Запада, видящих в любом изобретении только одни несчастья для человечества.
В стране роботов по утрам не щебечут птицы, не распускаются цветы и подле матери не трется теплый комочек родного тела. Там есть только холодный блеск металла и выверенное по секундам, автоматическое, безэмоциональное существование металлических людей. Они работают на фабриках, заводах, в учреждениях, читают книги, делают сложные вычисления, переводы. Они совершенствуют сами себя, даже размножаются. Но в них нет ни капли творчества, действуют роботы «от» и «до», в рамках, заданных им людьми, которых они истребили.
В одном из своих произведений американский писатель Уильямсон рисует, до какой страшной бессмыслицы могут дойти машины, созданные людьми, но существующие без людей.
...Безжизненное бетонное поле аэродрома. Здесь нет людей, здесь царство злых машин. Молчат стальные чудовища-бомбардировщики. Хищно прижав короткие крылья, они требуют одного — наполнить их опустевшую утробу смертоносным грузом. Автоматически они нагружаются, поднимаются в воздух, бомбят и снова возвращаются. И снова берут груз, и снова уходят в воздух — и так до бесконечности.
А вокруг уже все мертво, и бомбить нечего. Но машины, однажды приведенные в действие, продолжают работать и вновь, и вновь по заданному курсу несут смерть туда, где и так уже все мертво.
Автоматизированная смерть — вот что, по мнению западных фантастов, несет человечеству техника. Окруженная роем покорных металлических рабов, со страниц буржуазных научно-фантастических романов встает зловещая фигура «мутанта», индивидуалиста, в 14 лет выносящего смертный приговор своим родителям и попирающего человеческое общество, как кучу мусора.
Но оставим «мутантов» наедине с их «исключительностью». Им тесно в этом мире, а нам просторно.
Наше будущее... Нет, это не царство робота, это царство Человека. У него два миллиарда пар рук, глаз, ног. Освобожденный друзьями-машинами от тяжелого физического и рутинного умственного труда, огромный, сильный, веселый, он стоит на земле, и его руки, не мозолистые, но могучие, бороздят безбрежный простор Вселенной.
Какое огромное и какое беспокойное у него хозяйство! Как улучшить его, проникнуть в тайны мира, каким «золотым ключиком» отомкнуть двери его кладовых?
А ведь порой ключик этот лежит совсем рядом около нас, а мы не замечаем его. Вот блеснули, заискрились в каменном угле какие-то светлые жилки. Вы прошли мимо, а ведь это — германий, а значит телевизоры, приемники, точнейшие и сложнейшие приборы, построенные на полупроводниках.
Расцветилась вода в бухте, играют в ней, кружась и танцуя, радужные струйки. Что такое? Оказывается, на дне бухты лежит «дерево жизни», окрашивающее воду в различные цвета и придающее ей целебные свойства.
А может быть, это всего лишь красивая средневековая легенда? Может, и так. Но разве вам не захотелось своими глазами взглянуть на эту полуфантастическую бухту? Разве вам не хочется встретиться на краю земли с динозавром, пожить в городе, что раскинулся на дне океана?
Если не боитесь, если хотите, тогда именно к вам обращена наша научная фантастика, к мечтателям, у которых ежиком торчат отовсюду вопросы.
Литература молодых, о молодых и для молодых — вот что такое научная фантастика.
Наука — это не только техника, математика, биология. Это и человек, общество, его законы, законы человеческих отношений.
И в этой науке, как и во всякой другой, могут быть гипотезы, может быть фантастика. Скажем, разве не интересно показать влюбленных будущего?
Помню, как десятикопеечная книжонка о древних ископаемых ввела меня в мир безмолвных великанов ушедших эпох, сделала палеонтологом. А потом все эти великаны сердито и настойчиво заскрипели своими древними костями, и я понял их — они хотели, чтобы о них рассказали людям.
Так я стал писателем. И вот сейчас задумываю исторический роман, где собираюсь немного поколебать авторитет Афанасия Никитина как первого европейского и русского путешественника в Индию. Мой роман — это история русского юноши XIII века, проникшего в Центральную Азию, Индию, Индонезию и даже на Цейлон. Эта история основывается на некоторых моих догадках как археолога: в древних курганах Центральной Азии были обнаружены черепа совсем не монгольского типа и, кроме того...
Но об остальном умолчу. Дело в том, что я, писатель, немного побаиваюсь себя же, палеонтолога. Очень строгий дядя, этот ученый муж. Он вечно упрекает меня в избытке фантазии.
Вот напишу роман и поставлю «ученого мужа» перед свершившимся фактом.
