И.А. Ефремов — И.И. Пузанову
Коктебель
17 октября 1955 г.
Дорогой Иван Иванович!
Премного благодарен за то, что не забываете меня письмами и за подарок моей «Алмазной Трубы»1, об украинском издании которой, как водится, я даже не подозревал.
Что до Монголии, то книга о ней не получилась у меня так, как задумывалось2. Вероятно, еще не успело все как следует отстояться, вернее мешали отстояться всякие новые задачи и работы. Ведь прежние великие путешественники, кроме того, что они великие, были счастливее нас тем, что могли ничем, кроме своих азиатских или африканских дел, не заниматься.
Поэтому, получив от автора экземпляр, не браните его уж очень придирчиво — помните, что автор заранее поднимал лапки кверху.
Сейчас, сидя в Коктебеле, понемногу набираю разбег для звездной повести3. Вещь очень трудная, но тем интереснее. Погода отличная, и здесь очень много народу, так что уединения не получается и нет настоящего сосредоточения. Мария Степановна передает Вам самый хороший привет. Приветствуют Вас и Шульцы, только вчера поминавшие Вас теплым и добрым словом.
Очень меня соблазняет Ваш проект заезда в Одессу на обратном пути, но все же придется от него отказаться. Еще далеко не надежен я в отношении самой пустяковой выносливости — например, когда добирался сюда самолетом, то начал пропадать при подъеме, не от морской болезни — оная меня не берет, а от какой-то сердечной немощи. Пароходные сообщения здесь для веселья мало оборудованы.
Кроме того, требуют к сроку на переосвидетельствование, а то перестанут платить пенсион, что будет плохо, так как с деньгами временная немощь тоже.
Здесь все увлечены домостроительством — покупают дома, берут участки и возводят саманные строения. Даже Шульцы и те купили дом над морем. Я пока что устоял от этого поветрия, но боюсь, что стойкость эта больше вызвана отсутствием денег и необходимостью сначала оборудовать хорошее жилье в Москве.
Кроме того, мне хотелось бы построиться в каком-либо более уединенном и экзотическом месте, например в Новом Свете или при подъезде к нему, там на низком мысу, под дорогой, где стоит коробка превосходного четырехкомнатного дома. Если решить способ подвоза материалов и с кем-нибудь скооперироваться, то можно получить чудеснейший дом прямо над морем.
Иначе же, как на берегу моря, по-моему, строиться не имеет смысла. Вместе с тем хочется иногда и еще более удаленный дом — например на окраине пустыни Гоби в Монголии или где-нибудь далеко на севере.
А Вы еще не болели этой болезнью? Или уже давно запланировали себе виллу?
Не порекомендуете ли какой-либо новый и доступный для получения труд по описательной географии Цейлона?4 Мне это понадобится для звездной повести. Он там фигурирует у меня в качестве Острова забвения...
В Коктебеле я буду до первого ноября, затем прочно в Москве. Очень завидую Вашему сыну5 — молодой и под тропиками. Хорошо!
Пишите, дорогой Иван Иванович.
Любящий Вас
Ваш И. Ефремов
АРАН. Ф. 1674. Оп. 1. Д. 293. Л. 14. Авториз. машинопись.
Комментарии
1. Сборник И.А. Ефремова «Алмазная Труба» опубликован в Киеве на украинском языке в 1954 г.
2. И.А. Ефремов имел в виду свою книгу «Дорога Ветров».
3. Речь идет о романе И.А. Ефремова «Туманность Андромеды», опубликованном впервые в 1957 г.
4. В 1912 г. И.И. Пузанов совершил путешествие вокруг Азии, посетив и о-в Цейлон. Свои воспоминания о Цейлоне, который он назвал «Жемчужина океана», Пузанов опубликовал в книге «Вокруг Азии», вышедшей в 1957 г.
5. Речь идет о сыне И.И. Пузанова — Борисе.
