А.П. Быстров — И.А. Ефремову

22 февраля 1944 г.

Дорогой Иван Антонович!

Несколько дней тому назад я получил Ваше письмо. Когда Вы его писали, у Вас было плохое настроение... Надеюсь, что сейчас оно изменилось к лучшему. Я не смог сразу Вам ответить, так как увлекся изготовлением иллюстраций к своей книге (будущей) о стегоцефалах.

1. В конце прошлого месяца и в начале текущего я был в 10-дневной командировке в Л[енинграде]. Побывал на месте своего жительства. Пока там все сохранилось... как иногда сохраняется ласточкино гнездо на уцелевшей стене разрушенного дома. Впрочем, дом не пострадал, но ведь мог пострадать только один наш угол. Я побывал и в ЛГУ и, как Вам известно из моего письма Ю.А.О., подал заявление ректору ун[иверсите]та с просьбой допустить меня к научной работе и преподаванию в каф[едре] палеонтологии... и т. д. Как дальше пойдут дела — не знаю. В ЛГУ осталась моим надежным поверенным в делах Ек. Серг. Порецкая — старая наша общая приятельница... Буду ждать движения воды...

Теперь относительно Вашей фразы: «Что если бы Вы получили от нас приглашение в ПИН, при условии обеспечения пока одной комнатой»? На этот вопрос я отвечу, разумеется, совершенно откровенно и прямо. А ответ мой такой. В 1936 г. мое зачисление в сотрудники ПИНа было для меня и почетно и лестно. Поэтому я мог тогда согласиться на работу при одном только обещании квартиры в будущем. Но tempora mutantur et mores mutanta...* Теперь... Теперь, когда я и доктор и профессор уже скоро пять лет, роли переменились — теперь ПИНу лестно иметь меня своим сотрудником. Это не самомнение, это точный учет ситуации, ведь нельзя забывать, что по палеонтологии позвоночных могут работать только Ю.А.О., И.А.Е., Д.В.О. и А.П.Б., т.е. четверо. Я имею в виду в данном случае людей, которые уже не нуждаются в руководстве и обучении. Поэтому я пойду в ПИН только при одном условии, которое, кстати, не должно быть условным, именно: изолированная квартира minimum в две комнаты, с кухней, с центральным отоплением и обязательно без телефона (!). Ни при каких иных условиях я в Москву на жительство не поеду. Стар я стал, чтобы таскаться по углам, подвергаясь издевательствам управдомов и милиции. Вы не должны забывать, что я на один год старше последних двух цифр текущего года... Если Вы запомните это, то Вам легко будет подсчитать, сколько мне лет, когда Вы будете вспоминать обо мне... (+1) или (x + 1), а точнее формула такова: x − 1900 + 1 = в − x году А.П.Б. имеет лет. Вы, конечно, понимаете, что в зависимости от этой формулы мои настроения меняются...

Моя палеоработа будет двигаться вперед и вне ПИНа, она, конечно, будет интенсивнее, если вопрос с ЛГУ решится в положительную сторону. Но если даже этого не случится, то все равно палеоработы из-под моего пера выходить будут. Я не скрываю того, что надеюсь, что Вы мне в этом поможете по мере сил и «за сходную цену»...

2. Я, разумеется, очень рад тому, что ПИН становится на настоящие ноги. Это всем нам в одинаковой степени приятно. Это то, о чем все мы мечтали годы. В таком ин[ститу]те будет приятно и полезно работать, но и о живых людях надо заботиться. Пока еще ведь не доказано, что палеонтолог и свинья — одно и то же... Поэтому следует позаботиться, чтобы палеонтолог жил не как Homo neandertalensis в пещере...

3. Сегодня получил газету «Красный флот»1. Вырезал из нее статью о Вас и посылаю, так как думаю, что эта газета может не попасть в Ваши руки. А то, что о Вас пишут, Вам и интересно и важно знать... Относительно типов я с автором статьи согласен и уже писал Вам в более мягкой форме то же самое.

Относительно стиля — он не прав. Я не советую Вам менять стиль п писать «новыми» словами и фразами. Не добивайтесь того, чтобы фразы были «броские» — это пустозвонство. И грош ему цена. Но относительно типажа... Впрочем, что говорить об этом!... опять будут те же рассуждения об Репине и Айвазовском... Кому что дадено... А впрочем, Вы может быть и сами не знаете, что Вам «дадено».

4. Пишите обо всех мелочах и о всем важном. В Вашем письме я не нашел ответа на многое, о чем я писал Вам в своем предыдущем послании.

Желаю успеха во всем...

Приветы Вам и Е.Д. от нас обоих.

Ваш преданный душой и телом Зух

P.S. Подполковничиха прочитала где-то вашу «Обсерваторию»2 и пришла в восторг, говорит, что это, по ее мнению, самый интересный Ваш рассказ. Я его еще не читал. Но Вы печатаетесь теперь всюду и за Вами не угонишься. Скоро, пожалуй, Ваши рассказы появятся в «Большевике»3 или в «Спутнике агитатора»...4

Зух

СПбФ АРАН. Ф. 901. Оп. 3. Д. 141. Л. 11, 11 об. Автограф.

Комментарии

1. Речь идет о статье Б. Соловьева «Романтика приключений и открытий», в которой анализировался сборник рассказов И.А. Ефремова «Встреча над Тускаророй».

2. Рассказ И.А. Ефремова «Обсерватория Нур-и-Дешт» опубликован впервые в журнале «Новый мир» в 1944 г.

3. «Большевик» — журнал, издавался в 1924—1952 гг., в 1953 г. переименован в «Коммунист».

4. «Спутник агитатора» — журнал, издавался в 1925—1956 гг.

Примечания

*. Времена меняются и замедляются изменения (лат.).