Детство и юность

Иван Антонович (Антипович) Ефремов родился 9 (22 по новому стилю) апреля 1908 года в деревне Вырица под Санкт-Петербургом. Его отец, лесоторговец Антип Харитонович Ефремов (1861—1929), был выходцем из заволжских крестьян-староверов. Мать, Варвара Александровна, в девичестве Ананьева, из крестьянской семьи, была намного младше мужа. В семье Ефремовых было трое детей, первой родилась дочь Надежда, через год Иван, еще через год — Василий. Родители Ивана заключили брак уже после его рождения, поэтому в метрической книге в записи о его рождении была указана только мать — «девица Варвара Ананьева». Позднее Антип Ефремов признал отцовство. К тому времени Антип сменил имя, стал Антоном. Позднее Иван Ефремов изменил в своих документах отчество (с Антиповича на Антоновича) и год рождения (с 1908 на 1907 год). Лишний год он себе добавил в юношестве, чтобы раньше пойти на работу.

Раннее детство Ивана прошло в Вырице, в большом добротном доме отца, в котором была тяжелая массивная мебель и богатая библиотека. В семье царил патриархальный уклад, властный отец, обладавший крутым характером, больше внимания уделял лесоторговле, чем своим сыновьям. Младший брат Василий был болезненным ребенком, он требовал постоянной заботы матери. Иван был предоставлен самому себе и уже в раннем детстве пристрастился к чтению, особенное впечатление на мальчика произвела книга Жюля Верна «Двадцать тысяч лье под водой», которая, по воспоминаниям писателя, ввела его в увлекательный мир приключений и фантастики.

В 1914 году из-за болезни младшего сына семья переехала поближе к морю, в Бердянск. В этом небольшом городке, на берегу Азовского моря прошло детство Ивана. Он начал учиться в гимназии. Очень много читал, в основном книги Жюля Верна, Хаггарда, Уэллса, Конан Дойла и Джека Лондона. Позднее Иван Ефремов говорил, что именно эти писатели, особенно Уэллс, во многом сформировали его мировоззрение. Всю свою жизнь Иван Антонович будет называть Генри Райдера Хаггарда любимым писателем и своего единственного сына назовет Алланом.

В 1917 году родители Ивана развелись, в конце 1918 года мать с детьми уехала в Херсон. Вскоре после переезда она вышла замуж за красноармейца. Дети остались на попечении родственников (по некоторым сведениям, дочери отца от первого брака). После смерти родственницы дети остались без опеки. Заботу о них взял на себя Отдел народного образования (Наробраз). Они снабжали детей продуктовыми карточками. В те годы Иван получил контузию от разорвавшегося неподалеку снаряда, из-за чего всю жизнь немного заикался.

Шла Гражданская война. В 1920 году двенадцатилетний Иван прибился к 6-й автороте Красной армии, которая в то время находилась в Херсоне. В качестве «сына полка» мальчик прошел с красноармейцами до Перекопа, участвовал в освобождении Крыма от белогвардейцев. За это время он научился водить автомобиль, что позднее ему очень пригодилось в жизни. В 1921 году 6-я авторота была расформирована. Иван вернулся в Херсон, где узнал о том, что его отец забрал сестру с братом в Петроград. Иван решил поехать к ним.

В Петроград Иван Ефремов поехал с твердым желанием продолжить учебу. Он поступил в школу второй ступени, которую благодаря поддержке учителей окончил за два с половиной года, полностью пройдя школьную программу. Особенную благодарность он испытывал к учителю математики Василию Александровичу Давыдову. Наставник сумел разглядеть в малообразованном, подчас невоспитанном мальчишке большие способности, сумел заставить его верить в свои силы. Кроме учебы Ивану приходилось думать и о заработке. Позднее Иван Ефремов вспоминал: «Но как бы ни были трудны занятия, надо было еще и жить. Лето, часть весны и осени, вообще всякое свободное время проходило в погоне за заработком. Мы были воспитаны в старинных правилах. Мало-мальски подросшие дети не могли быть в тягость родителям или родственникам. Поэтому... и я должен был обеспечивать себя сам». Подросток работал на выгрузке дров и бревен из вагонов и лесовозных барж. Позже устроился помощником шофера в один из артельных гаражей, а затем и шофером грузового автомобиля в ночную смену.