«О Лермонтове: Ответ на анкету»

К 150-летию со дня рождения М.Ю. Лермонтова

«Вопросы литературы». — 1964. — № 10. — С. 54.

Для меня, всегда интересовавшегося скрытыми возможностями человека, творчество Лермонтова явилось ярчайшим примером безграничных возможностей человеческой психики и заложенных в нее сил. Сделать то, что сделал за свою недолгую жизнь Лермонтов, притом сделать на такой высоте языка, стиха, философского проникновения в жизнь, не сможет никакая электронная машина, даже если бы она была объемом с земной шар. Меня поражает, как мог двадцатичетырехлетний молодой человек, почти мальчишка, создать такое стихотворение, как «Дума» (1838), в котором психологическая характеристика его поколения дана не только с величайшей научной точностью, но и такими словами, которые как бы вырублены в граните трудом поколений каменотесов, а не написаны в одну ночь на листе бумаги.