Г. Гуревич. «Писатель начинает разговор» (о книге И. Ефремова «Туманность Андромеды»)
«Знание-Сила». — 1959. — № 7. — С. 22—23.
Фантастика вторгается в жизнь. Давно ли Космос был безраздельным владением литераторов? Но вот уже искусственный спутник из будущего перекочевал в настоящее, первая ракета стала спутником Солнца, в газетах пишут о предстоящих исследованиях планет. И все чаще читатели — юные, взрослые и седые обращаются к фантастическим романам, чтобы узнать:
— Так что же на очереди?
Прежде всего, конечно, Луна, наш давнишний, естественный спутник. За ней — Марс. Наконец-то мы узнаем, есть там жизнь или нет, узнаем, что такое марсианские «моря» — заросли голубых лишайников или мокрые камни. Потом сорвем облачную чадру с Венеры, потом посетим ледяные планеты — Юпитер, Сатурн, или хотя бы их спутники, дойдем до границ Солнечной системы...
А дальше?
Дальше — дорога к невообразимо далеким звездам. Не так давно осторожные ученые писали, что люди вообще никогда не доберутся до звезд. Сейчас вместо» -никогда» появилось слово «нескоро». Да, до заезд далеко лететь. Свет от ближайшей звезды идет четыре с лишним года, от Сириуса почти 9 лет, от Веги 27 лет. Физики утверждают, что ни в?коем случае нельзя двигаться быстрее света. Но ведь до Веги по космическим масштабам — рукой подать! Подумаешь, 27 световых лет. А те звезды, что находятся от нас в ста, а двухстах парсеках? Неужели мы никогда не сумеем к ним добраться? Или хотя бы наладить с ними связь?
...Ученый Кан Амат сумел уловить передачу из космоса. 90 лет понадобилось, чтобы расшифровать ее: «Привет вам, братья, вступившие в нашу семью! Разделенные пространством и временем, мы соединились разумом в кольце великой силы».
Это передавали наши соседи, одни из «ближайших» в космосе — жители планетной системы 61 Лебедя — серокожие существа с совиными глазами, обведенными кольцами серебристого пуха.
Земля вступила в Великое Кольцо разумных существ. Земные ученые освоили межзвездный код. Сообщения и телевизионные передачи стали поступать с далеких миров, откуда свет (а также и радиоволны) идет по триста лет. Люди увидели на своих экранах пейзажи невероятно далеких миров, получили даже снимок нашей звездной системы — Млечного пути, снятого со стороны — из Магелланова Облака...
О Великом Кольце, о содружестве разумных существ, живущих под разными солнцами, рассказано в новом научно-фантастическом романе Ивана Антоновича Ефремова — «Туманность Андромеды».
Наши читатели хорошо знают творчество Ефремова — автора романтических повествований о подвигах геологов, о подвигах моряков, о романтическом труде ученых (повесть «Звездные корабли», которая печаталась в нашем журнале), о подвигах людей далекого прошлого («На краю Ойкумены» и «Путешествие Баурджеда»). Новая книга посвящена романтике далекого грядущего. Ефремов смело распахнул ворота в широкий мир: вся Солнечная система, близкие звезды — такова сфера действия его романа. Все это (речь ведь идет о 3-м тысячелетии) — уже в пределах досягаемости. Налажена связь с более или менее далекими звездами. Но это — еще только начало.
Если свет и радиоволны идут лет триста или пятьсот, беседа теряет смысл. Нельзя же советоваться с друзьями, обсуждать дела, если между вопросом и ответом проходит тысяча лет.
И вот герои Ефремова — математик Рен Боз и Мвен Мас — энергичный талантливый негр, заведующий внешними станциями, ищут новые свойства пространства и времени.
Рассуждают они так: «Материя симметрична. У магнита два полюса, у электричества плюс и минус, есть вещество, есть и антивещество. Может быть, есть пространство и антипространство? А на границе между ними — нуль? Что такое нуль-пространство? Вероятно, в нуль-пространстве нет ни протяженности, ни времени»?
Рен Боз и Мвен Мас решаются на опасный опыт.
В книге он кончается катастрофой. Не так легко победить пространство.
Но в новой повести «Сердце змеи» (журнал «Юность» № 1 за 1959 год) Ефремов продолжает рассказ о бесконечном стремлении в бесконечность. Вот уже осуществлено изобретение Рен Боза: в нуль-пространстве мчится новый пульсирующий звездолет. Еще один барьер позади. Движение в Космос продолжается.
Конечно, все это происходит уже в далеком будущем. Никто из писателей еще не проникал так далеко в будущее, как Ефремов и никто не рассказал так много о будущем.
В общих чертах асе мы представляем будущее Земли мирным, счастливым. Все советские люди уверены, что народы построят коммунистическое общество, отвергнут человеконенавистнический капитализм. Люди будут жить долго, безбедно, интересно...
Но это в общих чертах. А хотелось бы знать и подробности. Как будут жить люди будущего, как одеваться, разговаривать, думать, трудиться, мечтать, кушать, растить детей?
Авторам исторических романов в этом отношении легче. Они могут неторопливо изучать материалы, где описаны костюмы, нравы, техника и история эпохи. Могут представить себе мельчайшие подробности, тогда уже приступать к писанию...
В фантастике все приходится находить заново. Какие будут костюмы? Какая мебель? Какие дома? Какие города? И, прежде всего, какими будут люди? Здесь каждая деталь — находка. Можно писать отдельные рассказы о костюмах, отдельные о транспорте, отдельные о медицине будущего. Так оно и было в фантастике. Каждое произведение как бы протягивало щупальце в будущее, нащупывало одну, в лучшем случае несколько деталей.
Ефремов попытался нарисовать будущее в целом, сложить общую картину из отдельных деталей.
Он говорит не только о космических путешествиях, большая часть глав посвящена земной жизни.
Где будут жить тогда люди? По мнению Ефремова, покинув жаркие и холодные страны, люди расселятся в благоприятных субтропиках, оставив прочие земли для скотоводства и растениеводства.
Как будут воспитывать детей? Начиная со второго года жизни, детишки будут жить в школах-интернатах, в самых красивых и здоровых местностях в разных концах Земли. Впрочем, любвеобильные матери смогут и сами воспитывать своих детей на специально отведенном Острове Матерей.
Какое будет искусство? Почитайте главу седьмую «Симфония Фаминор цветовой тональности 4,750 мю». Там рассказывается о будущей музыке, которая сопровождается цветными световыми узорами в основном синем тоне.
Какая будет медицина? Почитайте о том, как спасают жизнь Рен Боза. Вынимают поврежденные органы, прочищают, обеззараживают, омолаживают, лотом вкладывают назад в организм.
Рассказать нужно очень много. Ефремов и старается рассказать о многом. Поэтому некоторые темы у него иногда не вмещаются в сюжет. Космические главы связаны с действием, они читаются с наибольшим интересом. А вот глава о школе — экскурсионная. История грядущих тысячелетий излагается в виде лекции.
Вот как представляет себе Ефремов будущую историю человечества (впрочем, начинает он с более ранних времен): «Древние эпохи существования человечества получили собирательное название ЭРМ — Эры Разобщенного Мира... В последний век ЭРМ, так называемый век Расщепления... были поняты, наконец, законы общественного развития... Борьба старых и новых идей обострилась... и привела к тому, что весь мир раскололся на два лагеря — старых — капиталистических и новых — социалистических государств с различными экономическими устройствами. Открытие к тому времени первых видов атомной энергии и упорство защитников старого мира едва не привело к крупнейшей катастрофе все человечество.
Но неизбежно и неуклонно новое устройство жизни распространилось на всю Землю, и самые различные народы и расы стали единой, дружной и мудрой семьей.
Так началась ЭМВ — Эра Мирового Воссоединения, состоящая из веков Союза Стран, Разных Языков, Борьбы за Энергию и Общего Языка.
Затем... пришла самая великолепная во всей истории человечества ЭОТ — Эра Общего Труда с ее веками Упрощения Вещей, Переустройства, Первого Изобилия и Космоса.
...требование дать каждому все вызвало необходимость существенно упростить обиход человека... Одно только прекращение невероятной расточительности питания прежних веков обеспечило пищей миллиарды людей.
Люди... начали с полного перераспределения жилых и промышленных зон планеты...»
В целом картина не вызывает возражений. Но о частностях можно поспорить.
У меня, например, возникли некоторые сомнения.
Нужно ли переселять все человечество в субтропики? Не здоровее ли наша русская зима с кристально чистым, морозным продезинфицированным воздухом? Не лучше ли крепкому гражданину будущих веков с детства закаляться в нашем мужественном климате?
И нужно ли годовалых детишек помещать в интернаты? Не отнимем ли мы у них родительские заботы, не лишим ли матерей радости растить — своего ребенка? И, кета? и говоря, не слишком ли, порой, в действиях и поступках, подчиняют все разуму некоторые герои Ефремова?
И почему эра Космоса отнесена в отдаленные времена. Нам кажется, что она начинается уже сейчас, применяя термин автора — в век Расщепления.
И связано ли первоначальное изобилие с упрощением вещей? Может быть, совсем не следует стремиться к упрощению? Может быть, техника будущего сумеет изготовлять сложные вещи так же легко, как простые?
Но, возможно, читатель согласен здесь с Ефремовым, не со мной. Ну что ж, хорошая книга тем и хороша, что она приглашает думать, обсуждать, спорить.
Никто не может безошибочно изложить историю накачавшегося тысячелетия. Вообще, писатель не предсказатель, не его задача угадывать. Писатель изображает будущее таким, каким он хочет его увидеть. Конечно, будущее принадлежит коммунизму. Как всякий советский человек, Ефремов уверен в победе коммунизма. А как будет выглядеть общество будущего во всех подробностях? По — видимому оно будет таким, каким люди захотят его сделать. Главное решено в октябре 1917 года, но о деталях еще много придется думать. О деталях у разных людей разное мнение, у каждого писателя свое.
Мы благодарны Ивану Антоновичу Ефремову за то, что он высказал свое мнение о грядущих веках в большой и интересной книге. Хорошо бы услышать голос и других писателей.
