А. Глухов. «Иван Ефремов»
«В мире книг». — 1967. — № 12. — С. 10—11.
Только что окончилась Великая Отечественная война. Наша страна восстанавливает разрушенные города, в напряженном труде залечивает раны, полученные в борьбе с озверевшим врагом. Казалось, не остается места полету мечты, воображения...
И вот в эти дни попалась мне небольшая книжка в скромной желто-серой обложке. «Звездные корабли» — так называлась она. Фамилия автора — Иван Ефремов — мало что говорила тогда. Начал читать и с первых же страниц словно окунулся в другой мир. И что поразило — это резкий контраст: среднеазиатская пустыня, зной, ветер, пыль. Геологи раскатывают кладбище динозавра. Будничные, деловые фразы, которыми обмениваются герои рассказа. И вдруг — неслышно открывается дверь в мир фантазии.
Зачарованные, бредем мы по субтропической мезозойской саванне, по долинам великих рек и берегам морей, давно канувших в небытие. В туманном от испарений воздухе с отвратительным клекотом проносятся птеродактили. Вдали медленно движутся «страшные ящеры». Одним прыжком преодолели мы десятки миллионолетий, отделяющих от той эпохи.
Но вот новый, еще более головокружительный скачок. В другом направлении по оси времени. Под грудой костей убитого неизвестным оружием динозавра геологи находят странный человекоподобный череп (это относится ко времени, когда не было не то что человека, даже отдаленных предков его!). И диск из неведомого металла... В глубине его — навеки запечатлен портрет иноплеменного гостя, посетившего Землю семьдесят миллионов лет назад.
Ошеломленных, прямо из мезозоя — без остановки в Настоящем — мысль автора уносит читателей в дали Вселенной. В ночном небе плывут громадные «звездные корабли» — группы светил и планетные системы. Где-то там, в черной бездне космоса, под светом иных солнц тоже, оказывается, существует высокий разум, в пространствах мчатся корабли иных цивилизаций.
У Ефремова свое, индивидуальное — видение будущего и прошлого. Особенно геологического и исторического прошлого Земли и человечества. В его книгах органически сочетаются научность и объективность ученого, тщательно отбирающего достоверные факты и детали, смелость мысли, философская глубина. Вот этот сплав и дает нам то, что можно назвать ефремовским видением прошлого и будущего. В книгах И. Ефремова мы по-новому увидели древние Грецию, Египет, Африку. Кто не читал «На краю Ойкумены» или «Путешествие Баурджеда». Своеобразно рисует писатель теряющуюся во мгле истории эпоху «доэллиновской» Эллады, смутно предчувствующей свой грядущий изумительный расцвет. А картина загадочной крито-микенской культуры? Мы словно сами там присутствуем.
Незабываемым и мрачным кажется навеки застывший в монументальном величии и жестокости образ древнего Египта. В «Путешествии Баурджеда» он получает наиболее конкретное воплощение. Тревожна, романтична, пронизана вся дыханием тайны и бесконечных странствий Черная Африка — Африка второго тысячелетия до нашей эры. О ней еще не писал так ни один литератор. Думается, что эти книги, объединенные впоследствии в дилогию «Великая Дуга», многих побудили посвятить свою жизнь археологии.
В геологическом цикле фантастических произведений И. Ефремова дана, прежде всего, целая галерея запоминающихся персонажей, людей подвига, рыцарей мечты и научных исканий. Писатель вместе с героями книг, рискуя жизнью, проникает к заколдованному Озеру Горных Духов, чтобы убедиться — нет ничего таинственного и мистического в природе; все имеет вполне рациональное, научное объяснение. Испарения ртути, образовавшей здесь целое озеро, создают те призраки и феномены, которые снискали озеру столь недобрую славу.
Герои Ефремова — люди несгибаемого мужества и воли, точного научного расчета и целеустремленности. Они подсмотрены писателем в реальной жизни: он встречал их постоянно среди своих товарищей по путешествиям. Таков геолог из рассказа «Белый Рог». Широкий, почти всеобъемлющий кругозор и эрудиция позволяют писателю (а значит и его героям) связывать в целостную научную картину далекие, казалось, друг от друга факты и явления. И тогда он приходит к порогу великого открытия («Алмазная труба»).
В литературе уже не раз отмечалось это прозрение. Интуиция ученого и мыслителя помогла ему совершить знаменитое «прямое попадание». Задолго до открытия якутских алмазов писатель предсказал их месторождения именно в тех местах. С героев Ефремова геологов палеонтологов, путешественников — «писали свою жизнь» многие тысячи молодых советских ученых. И в этом несомненная общественная ценность его произведений.
Необычна сама по себе фигура писателя. Настоящий русский характер, человек недюжинной воли и силы, горный инженер и моряк, ученый палеонтолог, философ и неутомимый охотник за истиной‚ — он открыл нам неизмеримые дали будущего и прошлого. Перечитывая его фантастику, мы понимаем, что материал о прошлом Земли и человечества, черты характера своих героев Ефремов черпал из собственных жизненных впечатлений и наблюдений. Потому-то живут его персонажи.
А что касается гобийских заметок «Дорога ветров», то автор в предисловии признается: «Ни одного слова выдумки, ни не соответствующего действительности приукрашивания или художественного преувеличения в книге нет. Все написанное — подлинная правда». Но эта правда такова, что «слышишь шелест дериса на большой караванной тропе» и видишь «торчащие из обрывов белые кости вымерших животных».
Два десятка лет назад был прочитан рассказ «Тень минувшего». И до сих пор в памяти ярко горит образ силурийского моря, несколькими штрихами воссозданный творческой фантазией художника. Разве можно забыть ясный, прозрачнее хрусталя воздух силура? Непередаваемо ощущение гигантской толщи времени, ветра вечности, повеявшего вдруг на тебя из этого — первозданного мира. А эта голубая волна, застывшая в своем взлете четыреста миллионов лет назад! Как будто ты сам вместе с замершим героем рассказа стоишь на ослепительно-белом песке силурийского берега, по которому еще не ступала не то что нога человека, — вообще ни одного живого существа.
Но подлинную славу и известность во всем мире Ефремову принесла, конечно, его знаменитая «Туманность Андромеды» глубокое философское произведение, где приключенческий сюжет искусно переплетается с психологическим и философским анализом возможностей человека. Именно с «Туманности Андромеды» начался новый период советской научно-фантастической литературы, зовущей к вершинам социального бытия и познанию окружающего мира. Фантастика оптимистическая, обращенная своим острием против западной, пропитанной духом пессимизма и неверия в светлое будущее мира.
Пожалуй, еще никому до Ефремова не удавалось создать столь привлекательный объемный образ общества, где будут жить наши потомки. Предваряя публикацию романа, главный редактор журнала «Техника — молодежи» В. Захарченко писал, что в этой книге «исключительно высок глаз смотрящего — ему удалось в художественных образах раскрыть характеры и взаимоотношения людей прекрасного Завтра». С высоты знаний и гипотез сегодняшнего Ефремов дал нам возможность бросить изумленный взгляд на гоповокружительные дали Будущего, прикоснуться к жизни людей, вдохновляемых заботами и тревогами, куда более значительными, чем мы могли представить себе до этого.
Именно Иван Ефремов зримо, конкретно, в художественных образах открыл беспредельность космоса, куда предстоит проникнуть человеку. Удаленные галактики и туманности — сотни и тысячи парсеков, — преобразование климата Земли и перестройка биологии человеческого организма, тончайшие нюансы эмоций, психики и чувств, вопросы эстетики, культуры и искусства будущего, перспективы развития и без того сверхвысокой техники — вот неполный перечень проблем, волнующих героев романа.
Одна из последних работ И. Ефремова — большой многоплановый во многом экспериментальный, роман «Лезвие бритвы», вызвавший разноречивые отклики.
Выдающемуся фантасту нашего времени недавно исполнилось шестьдесят лет. Умудренный подлинной зрелостью, он по-прежнему радует нас своим молодым темпераментом вечного искателя.
Книги И. Ефремова
Пять румбов. Рассказы о необыкновенном. М., «Мол. гвардия», 1944.
Путешествие Баурджеда. Повесть. М., «Мол. гвардия», 1953.
Тень минувшего. М.—Л., Детгиз, 1945.
Развитие жизни на Земле. Пенза. 1945.
Белый Рог. Рассказы. М., «Мол. гвардия», 1945.
Звездные корабли. Научно-фантаст. повесть. М.—Л.‚ Детгиз, 1948 (1953).
На краю Ойкумены. Повесть. М., «Мол. гвардия», 1949 (1952, 1956, 1959, 1961).
Алмазная труба. М., Детгиз, 1954.
Озеро Горных духов. М.—Л., Детгиз, 1954.
Великая дуга. Повести и рассказы. М., «Мол. гвардия», 1956 (1957).
Дорога ветров. (Гобийские заметки), М., Трудрезервиздат, 1956 (1958, 1962).
Туманность Андромеды. Роман. М., «Мол. гвардия», 1958 (1959, 1960, 1961, 1962, 1964, 1965).
Бухта радужных струй. Научно-фантастич. рассказы. М., «Сов. писатель», 1959.
Юрта Ворона. М., «Мол. гвардия», 1960.
Сердце Змеи. Повести и рассказы. М., «Дет. лит.», 1964 (1967).
Лезвие бритвы. Роман приключений. М., «Мол. гвардия», 1964 (1965).
Книги И.А. Ефремова переведены на армянский, грузинский, латвийский, литовский, узбекский, украинский, эстонский, а также на албанский, английский, бенгальский, болгарский, венгерский, испанский, итальянский, китайский, корейский, немецкий, польский, румынский, сербский, финский, французский, хинди, чешский, шведский, японский языки.
Литература о творчестве И. Ефремова
Брандис Е., Дмитревский В. Через горы времени. Очерк творчества И. Ефремова. М.—Л.‚ «Сов. писатель», 1963.
3ванцева Е. Жанр научно-фантастического рассказа в творчестве И. Ефремова. В сб. «Вопросы советской русской и зарубежной литературы» (Горьковский пед. институт). Горький, Верхне-Волжское кн. изд-во, 1967, с. 105—123.
История русского советского романа. М.—Л.‚ «Наука». 1965. Кн. 2, с. 382—401.
